início constante de um nada

do meu lado esquerdo amontoam-se ameijoas mortas. do meu lado direito estás tu a sorver avidamente umas cascas vazias e a sorrir como se finalmente tivesses atingido o topo da vida, e esse nirvana é apenas isso, sorver o molho de cascas de ameijoas com coentros e deitá-las num balde de plástico Olá que aqui serve de lixo. a minha imperial está a ter um orgasmo neste copo baço de gelo estriado por estradas brilhantes de gotas que descem até encontrar os meus dedos. a tua barriga dourada está de anúncio para mulheres de 30 anos, parece que engoliste uma bola de praia. o sal no meu cabelo faz-me comichão mas fica bonito, fica bem com a cor do meu peito salgado e dos meus calções de ganga que me imploras para pôr a lavar há umas semanas. a menina do balcão fez-me olhinhos. ah fez? é porque viu a minha barriga, já sabes, babamo-nos por papás. pois, foi o que eu pensei. pensei também que adoro o barulho das havaianas a bater no azulejo branco de uma tasca de aldeia à beira mar ao fim da tarde. adoro saber-te por perto sem te ver, numa terra desconhecida, afastar-me e voltar para ver-te falar com indígenas. adoro ver-te falar ao longe, chego a demorar o meu regresso para apreciar. fazes festas na barriga com a ponta dos dedos. trago um gelado para o henrique, ele vai adorar, o líquido amniótico a cheirar a Epá. oh, queria pastilha de morango, isto é o quê? não sei, cor de laranja, realmente é uma incógnita. parvo, eu não gosto de laranja, vai pedir de morango. e eu vou. o verão é um fim de tarde fervente, um início de noite combinada, uma paternidade emergente, uma nudez descomplexada. regula-me o humor para o modo de festa, de início constante de alguma coisa que nunca acaba, o sol é realmente o meu Epá com pastilha de laranja. desculpa, de morango. outra decisão complexa é a que horas ir ao supermercado que fecha às 20, quando o sol ainda brilha alto. esquece, vamos comer uma pizza a Pedralva para o iniciar nos prazeres do campo. a cerveja é sem álcool, mas as pernas com areia.